UNA INCREÍBLE AVENTURA EN LA ITV (Inspección Técnica de Vehículos).

Cuando eres poseedor de un vehículo antiguo, sin que llegue a ser todavía un clásico, para tu desgracia, ya estás sumamente resignado al trámite bianual de la Inspección Técnica de Vehículos (ITV). Para muchas personas, y en especial para algunas mujeres conductoras, el momento de llevar su automóvil a esta revisión oficial obligatoria supone una especie de trauma insuperable o cuando menos la certeza de ir a pasar un mal rato que podría ser evitable. Sobre todo colocar el coche sobre el foso para la inspección de los bajos es lo que mayor pavor les produce a las féminas, temerosas de no situar bien las ruedas en los carriles de la plataforma y precipitarse al abismo. Naturalmente es demasiado improbable que esto llegue a ocurrir nunca, pues los propios operarios de la estación de la ITV son los primeros interesados en que tal cosa no suceda, pero el miedo escénico permanece en el subconsciente de algunas señoras.  Para evitar ésta, y otras molestias derivadas, siempre se puede recurrir a empresas especializadas que se encargan de recoger el vehículo a la puerta de tu domicilio, llevarlo a pasar la ITV y devolvértelo tan pronto como ha finalizado la gestión, previo pago de una cantidad más o menos módica que mucha gente -mujeres y hombres- paga encantada con tal de evitarse el viaje hasta un más que probablemente lejano polígono industrial, sitios estos en donde suelen ubicarse las estaciones prestadoras del servicio, al menos en las grandes ciudades.

En mi caso, como propietario de una vetusta motocicleta con quince años a sus espaldas, y sin haber sufrido nunca los terribles terrores que inspira la ITV a tantos conductores, siempre he acudido en persona a llevarla a cabo. Incluso en una ocasión he ido a pasar la ITV de la motocicleta de un amigo, que por motivos laborales no podía realizar él. 

Nunca he tenido incidencias destacables, hasta el pasado 19 de Agosto (la validez de la ITV me caducaba el 20), cuando bajé al garaje antes de partir hasta el lejano polígono industrial pertinente, arranqué la moto y me puse a hacer algunas comprobaciones elementales que en otras circunstancias jamás habría hecho: cláxon y funcionamiento del alumbrado, largas, ráfagas y luces de freno, básicamente. Ni siquiera me acordé esta vez de verificar la luz de la placa de matrícula, que en una ocasión me supuso una infracción leve en la revisión, pues no funcionaba. Pero esta vez el problema era más serio, porque lo que había dejado de funcionar, sin previo aviso, y a saber desde cuándo, era la luz de freno delantero. Simplemente, al apretar la maneta derecha, que es la que corresponde al freno delantero en las motos, la lámpara indicada no lucía. Con esta deficiencia, desde luego, no pasas la ITV a la primera en ningún caso, lo que te obliga a volver a una segunda revisión ya con la incidencia solucionada.

Sin embargo, como disponía de tiempo de sobra aunque tuviese luego que comer a las cinco de la tarde, se me ocurrió la idea oportuna de acercarme por mi taller habitual, de donde, por cierto, había retirado la moto sólo unas semanas antes después de una costosa revisión y reemplazo de algunos elementos (kit de transimisión, rodamientos de la dirección, bujías, aceites, filtros...) por un importe superior a los 800 €. Me aseguraron que no cerraban en Agosto, pero me engañaron, porque cuando llegué al taller lo encontré cerrado a cal y canto. 

Así las cosas, tenía, pues, dos opciones: volver al garaje y olvidarme de la ITV hasta una ocasión más favorable, o al menos hacer acto de presencia en la estación correspondiente para soslayar el hecho de que al día siguiente vencía su período de validez. Opté por lo segundo y me lancé a la carretera dispuesto a cubrir la veintena larga de kilómetros que me separaban del lugar habitual en donde realizo desde hace años estas revisiones obligatorias. Sabía de antemano que me iba a perder, pues jamás había conseguido dar con la estación a la primera, tan enrevesado era el camino y tan escasa la información para llegar hasta ella. Pero esta vez, además, aunque permanecía en el mismo municipio, había cambiado de ubicación, de modo que ya daba por hecho resignadamente que me iba a perder de forma apoteósica.

Mis oscuros presagios se cumplieron y me perdí. Y apoteósicamente, además, porque sin poder remediarlo mi atolondrado deambular por las calles del extenso municipio me devolvió de nuevo a la autovía y en dirección contraria al destino que buscaba, sin poder encontrar un cambio de sentido en decenas de kilómetros. Conseguí dar la vuelta al cabo de largo rato y regresar al punto de partida sudando a chorros por dentro del casco y maldiciendo cada piedra del camino. Anduve perdido todavía mucho tiempo hasta que, casualmente, encontré un cartel que indicaba a la ITV. No estaba en un polígono industrial, sino en mitad de la nada, en lo alto de un cerro desértico castigado por el sol de Agosto de manera inclemente. Una larga avenida con mediana y con aceras acababa de ser construida en medio del campo para dar acceso al establecimiento. No había un árbol, ni una sola sombra de naturaleza vegetal o artificial en varios kilómetros a la redonda, y con cerca de 40 grados centígrados a las dos de la tarde, ya sólo por el hecho de conseguir llegar hasta allí, superases o no la ITV después, deberían darte un premio o al menos otorgarte una mención honorífica. Un hangar de reparación de platillos volantes en la superficie del planeta Marte no habría ofrecido un aspecto muy diferente al que presentaba este lugar infausto. 

Pero no, nadie te iba a premiar por tu proeza, sino todo lo contrario, porque la primera fase del trámite consiste en hacerte aflojar 37 € de la cartera previa presentación de la tarjeta de inspección técnica y del permiso de circulación de tu vehículo. Bueno, qué caramba, esta gente hace su trabajo y también tiene que comer, es lo que piensas mientras tramita tus papeles una chica con cara de pocos amigos, enclaustrada en una minúscula cabina prefabricada que seguramente carece de aire acondicionado en verano y de calefacción en invierno, lo que unido a un más que probable salario inframileurista justifica sin duda su sombrío semblante y su escasa vocación profesional de atención al público.

Arranco de nuevo y accedo a la plataforma exterior de las instalaciones con la esperanza de poder encontrar una máquina de agua fría para mitigar la sed y tomarme un respiro mientras me fumo un cigarrillo después de mi larga odisea por el desierto. Pero esto tampoco va a ser posible, porque un operario me sale al encuentro de inmediato y me invita amablemente a acceder al interior del hangar. Que no me quite el casco si no quiero, me dice, a lo que le respondo que me lo voy a quitar enseguida, y no tanto para que me vea la cara desencajada de pocos amigos, similar a la de su compañera de la entrada, como para evitar una hipertermia severa. El sudor me cae a chorros desde la cabeza hasta las rodillas dejando un rastro húmedo en la camiseta y en los pantalones. Me seco la frente como puedo con el pañuelo de cuello y escucho en boca de mi anfitrión la frase sensata que cabe esperar en estos casos: en verano se pasa mucho calor en la moto.

Por lo menos este sabe de lo que habla. Tendrá unos treinta y tantos años y probablemente sea motero. La mayoría de la gente, en su inmensa ignorancia, piensa todo lo contrario, algo tópico y típico (y rigurosamente falso): que en verano en moto se va muy fresquito. Fresquito se va en el interior de un coche, en pantalón corto y en camiseta con el aire acondicionado a pleno rendimiento. En una moto, forrado de ropa desde la cabeza hasta los pies, recibiendo en el cuerpo el calor abrasador de la atmósfera, el desprendido del asfalto y el generado por el propio motor, la temperatura de tu organismo puede dispararse hasta valores cercanos a los de la fiebre. Sirva de ejemplo el hecho de que en un largo viaje estival en moto, con temperatura ambiente en torno a los 30 grados centígrados, la evaporación de líquidos del cuerpo (deshidratación) es tan elevada que no necesitas orinar durante horas, incluso aunque ingieras bebidas abundantes y frecuentes (lo que por otra parte es absolutamente necesario en estas circunstancias).

Pero volvamos a la increíble aventura de la ITV. Despojado del casco, lo guardo en la funda de tela que he traido para este propósito y me lo cuelgo cruzado sobre la espalda. He decidido bajarme de la moto mientras el operario comprueba concienzudamente el número de bastidor y hace constantes anotaciones en los papeles que lleva consigo. Después me indica que me suba, que vamos a probar las luces. Posición, cruce, largas, ráfagas, intermitentes delanteros y cláxon. Hasta aquí todo va bien. Pero de inmediato le llama la atención una cosa: ¿y esto qué es?  Se refiere a una pieza metálica tubular que sobresale unos pocos centímetros de la parte delantera izquierda del carenado. Es un soporte para la cámara de video, le explico. Pero no le gusta mi explicación, y me amonesta: la próxima vez que vengas quítalo, porque aunque no sobresale mucho del carenado, sobresale lo suficiente como para ser considerado ilegal y peligroso, puesto que puede causar daños. Respiro profundamente antes de contestar: en la ITV anterior de hace dos años, nadie me dijo nada. Y era cierto. Pero este argumento tampoco parece convencerle: bueno, pero tú, por si acaso, la próxima vez lo quitas. 

Por supuesto que lo quitaré, faltaría más. Vamos a comprobar ahora las luces traseras, me dice el operario colocándose a mi espalda. La del freno delantero no funciona, lo acabo de mirar en el garaje, le informo, curándome en salud, y desde ese preciso instante ya soy consciente de que no voy a superar la ITV y tendré que regresar en unos días. A lo mejor se ha soltado algún cable o una clema, es cosa de echarle un vistazo, dice él. Y le echa un vistazo al cableado alrededor de la maneta de freno delantera. Efectivamente, se ha soltado una clema, o bien es que los del taller se olvidaron de colocarla en su sitio cuando la moto pasó su última revisión. Sea como fuere, lo cierto es que la luz de freno delantera vuelve a lucir después de que este operario, hurgando con pericia con los dedos en un espacio incómodo y muy reducido, consiga colocarla en su posición. Sinceramente, a mi jamás se me habría ocurrido andar trasteando en esa clema, y por lo tanto nunca le estaré lo bastante agradecido. Un buen tipo y un verdadero profesional -y seguramente motero, como ya he dicho- que me concede un nuevo margen para superar la ITV en donde probablemente otro, sin tomarse la más mínima molestia, ya la habría echado por tierra. Pero aún hay más:

Ahora déjame que coja yo la moto para pasarle la prueba de frenos, me dice el operario. Esto es una novedad que desconocía. Hasta entonces, era el propio usuario el que pasaba la prueba de los rodillos de freno subido en su moto. Es una prueba bastante delicada, porque los rodillos giran con fuerza y la moto culea y tiende a tumbarse mientras la mantienes en precario equilibrio apretando los frenos con los pies en el suelo, y no es descabellado suponer que más de un motero se habrá caído en esta operación. Un amigo mío corto de estatura, que llega de puntillas al suelo subido en su moto, le tenía verdadero pánico a la prueba de los frenos, y siempre advertía a los de la ITV que si se caía, la responsabilidad de posibles daños físicos y materiales corría por cuenta de ellos. Nunca se cayó, pero el mal rato no se lo quitaba nadie. Ahora ese problema ya no lo tendrá, por lo menos en esta estación de la ITV. Sin embargo, esta es una cuestión que admite una segunda lectura, y es hasta qué punto tienes obligación de dejar tu moto en manos de otra persona, por muy experimentada que sea, si no lo deseas. Yo desde luego no puse ninguna objección -como tampoco la puse con la prueba de humos y decibelios, en donde hay que acelerar en vacío a muchas vueltas-, cosa que a la mayoría de los motoristas no nos gusta que hagan con nuestra moto, y ambas operaciones las llevó a cabo el operario sin mi intervención.

Pero hay un nuevo problema del que me advierte el empleado de la ITV cuando se baja de la moto: el manillar está muy caído, tanto que te pillas los dedos contra el depósito al girar del todo la dirección. De hecho, el propio depósito está un poco marcado al contacto con las piñas de mandos. No salgo de mi asombro. Hace pocas semanas que he sacado la moto del taller después de una onerosa reparación que ha incluído el cambio de los rodamientos de la dirección. Sí es cierto que desde entonces he notado el manillar con un tacto diferente al acostumbrado, pero no he llegado a darle demasiada importancia. Sin embargo, esto ya es más grave. ¿Será posible que los mecánicos no hayan apretado correctamente los tornillos de la tija del manillar?

Pues efectivamente, el apriete no ha sido el correcto, de tal manera que cuando me vuelvo a subir en la moto, casi sin mucho esfuerzo veo que es posible desplazar el manillar sobre la tija: los tornillos allen están flojos. Y tanto, que circulando en carretera puedes tener un grave accidente por este motivo. El amable operario me advierte de tal peligro que ya supongo sin demostrar demasiado asombro ante la anomalía, y se ofrece para venir enseguida con una llave y apretarlos. Para entonces ya he superado la ITV con éxito pese a tantas y tan increíbles aventuras, y salgo al exterior del hangar, una explanada desierta abrasada por el sol. Tengo mucha sed y el sudor me vuelve a correr a chorros por el cuerpo, pero ya he descartado toda esperanza de encontrar una fuente de agua fría o una máquina de refrescos y una sombra en la que resguardarme. Enciendo un cigarrillo por fin, para relajarme. No puedo dejar de pensar en el mal oficio y en la imprudencia de los mecánicos de mi taller habitual dejando el manillar de la moto en esas condiciones. Y tal vez la clema suelta de la luz de freno delantera también sea achacable a su desidia o a su descuido. Hasta ahora siempre los había tenido por buenos y eficientes profesionales. Pero la crisis, la maldita crisis que no cesa, lo está destruyendo todo, convirtiendo el bien en mal, y el mal en mal absoluto sin remisión posible. Tal vez me acerque al taller un día de estos, en cuanto abran, a quejarme de su deficiente servicio cobrado a precio de oro. Supondrá discutir con ellos, naturalmente, porque ni los dueños, ni los jefes, ni los mecánicos de los talleres de motos suelen dar nunca su brazo a torcer ni admitir que pueden haberse equivocado. La moto salió perfectamente de aquí, dirán. Se comprobaron las luces y todas funcionaban. La tija del manillar se apretó correctamente, si no la has forzado tú después, no tendría porqué moverse. Es como si ya supiera lo que me van a contar.

Aparece enseguida ese buen tipo empleado de la ITV con una llave allen. Retira las protecciones de plástico y empieza a apretar los tornillos de la tija una vez que he colocado el manillar a mi gusto, y he de reconocer que lo he dejado un poco más alto de lo habitual, pero no me desagrada. Me presta la llave para que acabe de apretarlos yo mientras se marcha a la oficina para terminar de gestionar mis papeles. Los aprieto fuerte, sí, pero no me atrevo a apretarlos demasiado, por miedo a pasar la rosca. Quiero creer que esta operación, como otras muchas en las motos, lleva un par de apriete concreto y exacto, determinado por el fabricante, que ha de llevarse a cabo mediante una llave dinamométrica calibrada. Apretar a pulso y a ciegas conlleva el riesgo inevitable de que te equivoques por exceso o por defecto. ¿Y quién lo sabe?

Le devuelvo la llave al operario salvador con efusivo agradecimiento por todas las deferencias que me ha dispensado, y entro en la oficina. Los administrativos resultan también amables y cordiales. Buena gente. Retiro la documentación y la pegatina reglamentaria de la ITV con validez hasta el mes de Agosto de 2016. Vuelvo a la explanada, al sol abrasador e inclemente. Son las dos y media de la tarde. Tengo por lo menos media hora de camino hasta casa por la autovía y notables probabilidades de llegar deshidratado. Antes de arrancar la moto observo que la pegatina viene con un defecto de fabricación, o tal vez de diseño: el adhesivo, que debería llevarlo en el anverso para poder ser colocada de manera visible desde el exterior dentro del parabrisas de un coche o de la cúpula de una moto, lo lleva en el reverso, como una pegatina convencional. Bueno, pienso, después de todo, nadie es perfecto.